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Vor 12 Jahren betritt David Signer zum ersten Mal das Zimmer eines traditionellen
afrikanischen Heilers. Sieht blutbespritzte Wande, Tépfe mit Krautersud, Kaurischnecken.
Eine unheimliche Welt, deren Rétsel der Schweizer Ethnologe fortan in vielen Feldstudien zu
ergrinden sucht. Der Zauber, weif3 er heute als Eingeweihter zu berichten, wirkt tatséchlich
—wenn auch anders als gedacht. Er macht Angst vor Veranderungen. Er lahmt die
Entwicklung Afrikas.

ZURICH, SEPTEMBER 2002.

,Madame Coulibaly, Abengourou® steht als Absender auf einem Brief, der eines Tages in
meinem Postkasten liegt. ,Lieber David®, schreibt sie, ,mit groBem Bedauern senden wir
diese Neuigkeiten. Dein Freund Tiegnouma Coulibaly ist am 16. September gestorben. Wir
sind hier, seine zwei Frauen und funf Kinder, und es fehlen uns sogar die Mittel, um Essen
einzukaufen.”

Tranen treten mir in die Augen. Tiegnouma Coulibaliy war ein Heiler, den ich zu Beginn
meiner mehrjéhrigen Feldforschung in Westafrika kennen lernte — und der im Laufe unserer
Zusammenarbeit mein europaisches Weltbild pulverisierte. Ich ratsele, wie er ums Leben
gekommen sein mag. Als ich seine Frauen erreiche, sagen sie nur: ,Wir haben ihn eines
Morgens tot in seinem Bett gefunden.”

ABENGOUROU, OKTOBER 1994

Ich bin zum ersten Mal in der staubigen Provinzstadt der Elfenbeinklste. Flr eine
ethnologische Studie suche ich den Kontakt zu traditionellen Heilern, ,Féticheurs®. Sie
besitzen in Westarika einen zweispaltigen Ruf. Einerseits gelten sie tatsachlich als Heiler,
was vor allem bedeutet ,Anti-Hexer®, weil viele Krankheiten auf Hexerei zurlickgefihrt
werden. Andererseits traut man ihnen aber auch zu, anderen zu schaden, und sei es nur, um
den eigenen Klienten zu verteidigen. Die Suche nach einem Féticheur ist also alles andere
als harmlos, sondern eher so, als ob man sich nach dem nachsten Waffenladen erkundigte.

In einem Ministerium lerne ich einen Beamten kennen. Er erzahlt von einem Hexer, der sich
in Sekundenschnelle nach Paris begab, um dort seinen eigenen Sohn aufzufressen, weil der
nichts von seinem Lohn an seine Familie in Afrika schickte.

LEr fra3 ihn wirklich auf?“

,Natlrlich nicht buchstéblich“, sagt der Mann, der zwischen seinen vielen Stapeln vergilbter
Dokumente sitzt. ,Er hat die Seele des Sohnes, sein unsichtbares Doppel, wie wir sagen,
zerstort. Der Junge starb nicht sofort, aber er verlor nach und nach seine Lebenskraft.”

,Jnd dann?*, frage ich. ,Wurde der Vater verhaftet?“

Der Beamte lacht Uber meine Naivitét, aber erklart geduldig: ,Niemand konnte beweisen,
was er getan hatte. Sein Kdérper lag ja die ganze Nacht hier neben seiner Frau. Sein Double
war nach Paris geflogen. Hexerei ist unsichtbar.“ Und fir den Fall, dass ich immer noch nicht



begreife, fligt der Mann hinzu: ,Wir zwei plaudern hier nett miteinander. Aber niemand kann
ausschlieBen, dass einer von uns jetzt, in diesem Moment, den andern verhext.”

An diesem Nachmittag erhielt ich eine erste Ahnung vom Zusammenhang zwischen
sozialem Aufstieg, Neid und Hexerei; von einem Albtraum, der die Menschen von Dakar im
Senegal bis Daressalam in Tansania verfolgt. Sozialwissenschaftler und
Entwicklungsexperten nehmen ihn jedoch erst seit kurzem wahr. Was die Afrikaner ,Hexerei*
nennen, ist keine bloBe Phantasmagorie, sondern soziale Realitat. Hexerei ist eine Metapher
fir von Missgunst gepragte Sozialbeziehungen: Es soll dir nicht besser gehen als mir. Auch
wenn man den Glauben an fliegende Véter, die nachts ihre S6hne am anderen Ende der
Welt heimsuchen und auffressen, nicht teilt, so ist doch die zerstérerische Kraft des Neides
im subsaharischen Afrika uniibersehbar. Der Druck der Verwandtschaft auf jeden, der etwas
hat, ist unerbittlich. Die Bittsteller sind nie zufrieden. Und die Verwandischaft ist tendenziell
unendlich.

Ethnologische Forschung lber Féticheure, Gber Heiler und Hexer, befasst sich also
keinesfalls mit einer spirituellen Randerscheinung, sie fuhrt vielmehr direkt ins Herz des
afrikanischen Psycho- und Sozialsystems.

Am néchsten Morgen bringt der Beamte meine Freundin Nadja und mich zu Tiegnouma
Coulibalys Haus, das diesem von einem Politiker zur Verfugung gestellt wurde. Der Mann
kanditiert fur das Blurgermeisteramt und hat den Heiler als magischen Wahlkampfhelfer
engagiert. So kam er aus seinem Heimatland Mali an die Elfenbeinkiste.

Coulialy ist knapp 30 Jahre alt, tragt Jeans und ein Hemd mit der amerikanischen Flagge
drauf — und rast mit seinem Motorrad mitten ins Wohnzimmer hinein, in das eine seiner
Ehefrauen uns gebeten hat. ,Ich kann die Maschine nicht drauBen lassen, zu viele Gauner!*
Nach dem Essen zieht er ein dunkelgelbes Gewand aus roher Baumwolle an, bestickt mit in
Leder gefassten Amuletten, die ihn nicht nur gegen Geisterattacken, sondern auch gegen
Gewehrkugeln schitzen sollen.

Er fihrt uns in ein fensterloses Hinterzimmer. Der Zementboden ist Gberséat mit
Krauterblischeln, Wurzeln, Kerzen, Sandhaufen, Tierfellen, Stoffbeuteln Tontépfen,
Plastikflaschen und Glasern, die mit braunen Flissigkeiten, Samen und Rindenstiickchen
gefullt sind. Von der Decke baumelt eine Klrbisschale mit einer braunen Masse, die aussieht
wie Kot. SchlieBlich erkenne ich ein schlafriges Huhn zwischen all den obskuren Objekten.
Die blauen Wande sind blutbespritzt, tberall hdngen Notizzettel mit einer Art Strichcode.

Wir setzen uns auf eine Strohmatte. Clulibaly kramt aus einem Leinenséackchen ein Dutzend
Kaurischnecken hervor. Die weiBen Geh&use dienten in Westafrika friher als
Zahlungsmittel. Sie sind als Orakel geeignet, weil sie deutlich unterscheidbare Unter- und
Oberseiten besitzen, auf die sie beim Wurf zu liegen kommen. Coulibaly spuckt ein paar Mal
leicht auf die Kaurischnecken und reicht sie mir. Er fordert mich auf, ,hineinzusprechen®, das
heiBt, ihnen ganz leise meine Fragen anzuvertrauen, egal in welcher Sprache.

Meine Freundin Nadja ist Diabetikerin. Ich frage die Kauris unter anderem, ob Coulibaly
etwas dazu sagen kann, ob er vielleicht ein traditionelles Heilmittel kennt. Dann gebe ich ihm
die Gehause zurick und muss 205 CFA hinzufligen, nach heutigem Kurs etwa einen halben
Euro.

Damit habe ich meine Rolle als Forscher Uberschritten. Naturlich muss ich mich fragen
lassen, ob der Wissenschatftler als Klient noch Distanz und Objektivitat bewahren kann. Aber
um es kurz zu machen: Es bleibt einem Ethologen bei diesem Thema keine andere Wahl. In
dem System Hexer-Heiler-Verhexter gibt es keine Beobachterrolle. Man begibt sich in das
System und redet darin. Oder gar nicht — beziehungsweise bloB tUber oberflachliche
Praktiken. ,Muss man vier oder flinf Kaurischnecken verbraben? Ein Huhn opfern oder ein
Schaf?“ Nur: Wére das wichtig?



Coulibaly wirft die Kauris zusammen mit den Minzen vor sich auf die Bastmatte, studiert die
Anordnung, nimmt sie in einem schwungvollen Wisch wieder auf und wirft sie erneut. Dann
sagt er: ,Du hast Traume, die dir Angst machen. Das sind die Geister, die dich heimsuchen.
Du musst ein Opfer darbringen: einen weiBen Hahn, sieben weie Kolantsse, Kuhmilch. Ich
werde dir in einem Tontopf einen Zaubertrank zubereiten.”

Es stimmt, ich habe h&ufig Albtrdume, denke ich. Aber wer hat die nicht? Ich halte den
Mund.

Coulibaly wirft die Kauris erneut. ,Deine Mutter denkt und denkt. Sie ist unruhig. Etwas
verfolgt sie. Wann fahrt ihr zurtick? Ilhr musst etwas fir sie mitnehmen.*

»In einem Monat.”

»ZU spat. Ich muss sofort etwas fur sie tun. Wir werden ein weiBes Wickeltuch fir sie
vergraben, dann wird sie sich beruhigen.”

Nach einem weiteren Wurf sagt er: ,Eine Frau in deiner Familie ist zuckerkrank.”
Ich denke naturlich an Nadja.

Doch Coulialy fahrt fort: ,Sie magert ab. Sie hatte mehrere Kinder, aber ihre Ehe ging in die
Bruche. Ihr ehemaligr Mann ist tot.“

Das trifft auf meine GroBmutter zu. Nur dass ihr Ex-Mann noch lebt. Allerdings liegt er, wie
ich spater erfahren werde, zu jener Zeit im Krankenhaus. Und dass meine Mutter — ihr geht
es tatséchlich nicht gut — trdumt, er misse sterben.

Spater werde ich das noch oft beobachten: Heiler machen keinen Unterschied zwischen
Fantasie, Traum und Wirklichkeit. Manchmal beschreiben sie etwas als Realitat, das nur in
der Innenwelt passiert. Manchmal reden sie von Traumen und treffen dabei Tatsachen. Am
Ende der Sitzung spreche ich Coulibaly auf Nadjas Diabetes an, den er nicht erkannt hat. Er
fragt, welche Symptome sie habe.

-Keine, sagt sie, ,solange ich Diat halte und regelméaBig Insulin spritze.”
,eben’, erwidert Coulibaly, ,dann ist die Krankheit fir die Kauris auch nicht sichtbar.*

Der Ablauf der Konsultation ist typisch. Der Heiler stellt keine Fragen an den Klienten. Sein
Ehrgeiz liegt vielmehr darin, alles mit seinen Orakeltechniken herauszufinden. ,Was der
Patient sagt, ist unwichtig®, erklart mir Coulibaly spater. ,Denn entweder llgt er. Oder er
kennt die Wahrheit gar nicht.“

Traditionelle Heiler sehen auch keinen Unterschied zwischen medizinischen,
psychologischen, sozialen oder spirituellen Problemen. Denn sie alle sind auf Hexerei oder
den Einfluss von Geistern zurlickzufiihren und missen mit Medikamenten, Amuletten und
durch Opfergaben behandelt werden.

Nach der Konsultation gehen wir zusammen auf den Markt, um die Zutaten fir die
Behandlung zu kaufen. Dann zieht sich Coulibaly zuruck, wir treffen ihn am Abend wieder.

»ich habe am Nachmittag im Wald gearbeitet, fir deine Mutter®, sagt er mir. ,Es war hart, ich
bin noch nicht fertig. Ich habe das weiBe Tuch an einem Baum aufgespannt, um das Bose
von ihr wegzuziehen und aufzufangen. Morgen werde ich das Tuch vergraben. Der Baum
wird sterben, aber deine Mutter wird gesund werden.”

Die anderen Objekte, die er prépariert hat, liegen verstreut um eine hélzerne Fetischfigur.
»oie heiflt Tschamatschigi®, sagt Coulibaly, ,GroBer Chef“. In einer Ecke des
Behandlungszimmer liegt ein Huhn mit zusammengebundenen FluBen. Coulibaly durchtrennt



die Schnur und fordert mich auf, dem Tier in die Augen zu schauen. Dann schneidet er ihm
die Kehle durch und l&sst sein Blut ber Tschamatschigi tropfen.

AnschlieBend Uberreicht Coulibaly mir einen Tontopf, der mit Wurzeln, Rindenstiickchen und
blutigen Huhnerfedern gefllt ist. ,Du musst das mit Wasser aufkochen, abkuhlen lassen und
eine Woche lang taglich ein Glas davon trinken.“ AuBerdem soll ich ein in Zeitungspapier
gewickeltes Packchen bei einem Schuster in Leder einndhen lassen und als ,Gris-Gris“ am
Hosenbund tragen, zur Abwehr allgegenwértiger Hexer. Nadja erhélt eine Goldkette zum
Schutz vor einem aufsdssigen Geist, 100 Kaurischnecken fir ein erfolgreiches Jahr sowie
einen Silberring, der Neider abschrecken soll.

LAll diese Utensilien haben uns ein kleines Vermdgen gekostet!, sage ich mit einem
vorwurfsvollen Unterton.

»Ein Opfer muss ein bisschen weh tun, damit es wirkt®, erwidert Coulibaly.

In den folgenden Tagen nehme ich den Zaubertrank zu mir. Erst habe ich Coulibalys
AuBerung iiber meine Albtraume beléchelt, aber dann geschieht etwas Seltsames: Sie
verschwinden. Seit meiner Kindheit hat mich der Nachtmahr Woche fur Woche verfolgt.
Jahre der Psychoanalyse konnten ihn mir nicht austreiben — aber dieser Brlhe, die stinkt wie
Jauche, gelingt es. Bis heute ist der bdse Traum nicht zurtickgekehrt.

Coulibaly fasst — wie die meisten afrikanischen Heiler — den Begriff Medikament in einem
sehr weiten Sinn auf. So wird etwa auch ein Silberring als Medikament bezeichnet.
Allerdings bliebe ohne die Hilfe Tschamatschigis ein Ring nur ein Ring, eine Kette nur eine
Kette. Erst der Fetisch verleiht den Dingen jenes unsichtbare ,Mehr®, das sie zu heilkraftigen
Wundermitteln macht; nur ein erfahrener Féticheur wie Tiegnouma Coulibaly weif3 diesen
Energietransfer zu vollziehen. Auch pflanzliche Praparate nutzen wenig, solange sie nicht
magisch aufgeladen werden. Und bei den Gris-Gris spielt es zwar eine Rolle, mit welchen
Ingredienzen sie geflllt werden (in meinem Fall, wegen der blutigen Trdume, sind es rote),
aber wirksam werden sie erst durch den Beistand der Geister.

Die Opfer dienen unterschiedlichen Zwecken. Sie sollen, auf der spirituellen Ebene, Geister
und Hexer besanftigen. Sie sind aber auch ganz reale Aimosen. Wir essen am Abend der
Konsultation nur die Innereien des geopferten Huhns; den Rest, die besten Stlicke, schenkt
Coulibaly der Witwe im Nachbarhaus. Eine solche 6ffentliche Geste der GroBzugigkeit soll
auBerdem potentiell Missguinstige verséhnlich stimmen.

ZURICH, DEZEMBER 1995

Ich habe Coulibaly einige Fotos geschickt, die ich in Afrika aufgenommen habe. Wenige
Tage spéter erreicht mich ein Brief, in dem der Heiler mir mitteilt, er sei mithilfe der Fotos zu
dem Schluss gekommen, ich misse einen weiBen Widder opfern, dazu 75 Gramm Miinzen
und 185 Kauris. Dies alles moglichst schnell, vor Ende Dezember, denn es gehe um ein
gliickliches Neues Jahr.

Ich werde witend. Zum einen Uber die unterschwellige Drohung. Und: Eigentlich musste
Coulibaly wissen, dass ich in einer européischen GroB3stadt keinen Widder opfern kann. Ich
schreibe zurlick, dass wir uns zur Zeit keine groBen Ausgaben leisten kénnen, da sich der
Erfolg, den er Nadja versprochen hat, noch nicht eingestellt habe.

Aber ich verspure Angst, und ich habe ein schlechtes Gewissen wegen meiner Weigerung.
Das System von Hexerei und Gegenhexerei hat mich gepackt — nicht zuletzt nach der
geglickten Behandlung meiner Albtraume. Wie gro3 muss die Abhangigkeit der Afrikaner
von Schutzzauberern sein, wenn sie sich schon bei einem AuBenstehenden wie mir so
schnell aufbaut?



SANDEGUE, MARZ 1996

Ich bin zu Besuch in einem kleinen Dorf der Elfenbeinkiiste. Hier lebt Dah Konwiré, ein
bekannter Heiler. Angeblich kann er mit Worten ein Huhn téten. Er bringt den Geistern von
meinem mitgebrachten Gin dar, und sie teilen ihm mit, dass sie bereit seien, mir, dem
Fremden, ihre Macht zu demonstrieren.

Am néchsten Morgen kaufe ich auf dem Markt ein Huhn und bringe es zu Konwirés Hutte.
Sein Sohn legt das Tier auf den Boden und begieBt einen Fetisch, eine amorphe Lehmfigur,
mit dem Gin. Hinter ihm sitzt der Vater und lautet ein Gléckchen, um die Geister anzulocken.
Dann gibt der Sohn etwas Gin in ein Glas, mischt ein Pulver hinzu und nimmt einen Schluck
von dem Gebréu. Er ergreift das Hohn, hélt es Kopf voran tber den Fetisch und murmelt:
~Geister, ich opfere euch dieses Huhn. Kommt und nehmt seine Seele und sein Blut.“ Diesen
Spruch wiederholt er eine Minute lang, wahrend der Alte fortwéhrend das Gléckchen lautet.
Dann lasst der Sohn das Hohn vor den Fetisch fallen.

Es ist tot.
,Das”, sagt man mir spater, ,kbénnte er auch mit einem Menschen machen.”

Diese Aussage erstaunt mich mittlerweile nicht mehr. Ob Magie ,schwarz“ oder ,weiB“ ist, ist
haufig nur eine Frage der Perspektive, und Heiler wie Coulibaly erinnern mit in ihrer
Amoralitat oft an Anwélte, wenn nicht an gedungene Mérder: Sie fihren Auftréage ihrer
Kunden aus. Einmal spreche ich Coulibaly auf die weit verbreitete Angst vor
Menschenopfern an (in einigen Quartieren in Lagos weigern sich Kinder aus Angst vor
Ritualmérdern manchmal, zur Schule zu gehen). Er sagt nur: ,Kleine Wiinsche erfordern
kleine Opfer, groBe Wiinsche erfordern groBe Opfer. Fir eine Lohnerhéhung reicht ein
Schaf. Aber wenn ein Blrgermeister Minister werden will..”

Ob Heiler wie Dah Konwiré oder Coulibaly tatsachlich in der Lage sind, durch schwarze
Magie jemanden zu téten? Dumme Frage? Hexerei ist eine Realitat, nicht unbedingt eine
.,materielle“ — sicher aber eine soziale. Vielleicht kann man es am besten so beschreiben:
Der Neid prallt am Beneideten nicht ab, sondern richtet in seiner Seele etwas an, was in
Afrika ,Verhexung“ genannt wird.

In Abengourou lerne ich die 20jahrige Juliette kennen. Sie stammt aus einem Dorf nahe der
Grenze zu Ghana und ist ein ,Hexereiflliichtling“. Nach dem Abitur litt sie plétzlich an einer
Sehstdrung. ,Ich ging zum Arzt, aber der sagte, medizinisch sei alles in Ordnung. Um eine
Brille zu kaufen, fuhr ich in die Hauptstadt. Aber kaum war ich von meiner Familie fort, sah
ich wieder klar.*

Ihr &ltester Bruder sei bei einem Unfall gestorben, so die offizielle Erklarung. ,Aber als man
ihn tot in seinem Wagen fand®, erzahlt Juliette, ,war sein Herz herausgerissen.” lhre finf
anderen Bruder sind im Ausland. Sie kommen nicht mehr zu Besuch, aus Angst, dass sie
ein dhnliches Schicksal ereilen kénnte. Geschichte wie diese hore ich wahrend meiner
Forschungsjahre wieder und wieder.

DIE AFRIKANISCHE GESELLSCHAFT, besonders die doérfliche, ist zugleich egalitér und
hierarchisch organisiert. Egalitdr: Wer aus dem heimischen Milieu ausbricht oder &ltere
Briider oder Schwestern iiberrundet, wird bestraft, sofern er die Uberholten nicht gebiihrend
entschéadigt. Der Aufsteiger muss die Unterschiede in Einkommen und Status nivellieren.

Hierarchisch bedeutet: Niemand darf mit Hoéhergestellten rivalisieren. Widerrede gegenliber
einem Dorfaltesten oder einem Politiker wird rasch als Respektlosigkeit aufgefasst. Der
Reiche oder Méachtige wird also — wie eine biologische Tatsache — akzeptiert. Nicht aber
derjenige, der zu mehr Wohlstand oder Macht dréangt. Nur letzteres provoziert Neid. Hexerei
ist demnach auch ein Mittel, den Status quo einer Gesellschaft zu erhalten, Ehrgeizige
zherunterzuholen“ und Wandel zu unterdrticken.



Es gibt nur zwei Wege, der Hexereibedrohung zu entkommen: man macht sich klein und
verharrt an seinem zugewiesenen Platz. Oder man versucht sein Glick in der Ferne — wobei
allerdings nie sicher ist, dass einen die Missgunst der Familie nicht doch irgendwann einholt.

Der afrikanische brain drain — das Auswandern vieler Aufwéartsstrebender — erklart sich auch
aus diesem System heraus: den Ehrgeizigen wird zu Hause das Leben zur Hélle gemacht.
Wenn sie fort sind, kdnnen sie die Hierarchie nicht mehr stéren. Zugleich kann die
Verwandtschaft noch mehr aus ihnen herausholen als zuvor. Dabei sind die Erwartungen oft
Uberzogen. Viele Afrikaner stellen sich vor, es sei spielend einfach, in Deutschland oder
Frankreich Millionen zu verdienen. ,Stimmt es, dass man bei euch nur auf ein paar Knépfe
driicken muss, und dann kommen Geldscheine aus der Hausmauer?“, fragt mich einmal
jemand aus einem Dorf.

Fallen die Uberweisungen an die Daheimgebliebenen niedriger aus als erwartet, nimmt man
an, der Auswanderer sei geizig geworden. ,Kaum geht es ihnen gut, vergessen sie die
Familie.“ Eine mehr oder weniger offene Hexereidrohung dient dann als Druckmittel oder
Sanktion. Der Heiler tritt in diesem System vordergriindig als Retter auf. Indem er aber alle
Probleme und Krankheiten als Ergebnis von Hexerei deutet, vor der man sich wiederum nur
durch Opfergaben schitzen kann, sorgt er vor allem dafiir, dass das System aufrecht
erhalten bleibt.

Ein afrikanischer Heiler ist zugleich weniger und mehr als ein Arzt: er ist Seelsorger,
Therapeut, Zeremonienmeister, eine Art Performance-Kulnstler — aber auch ein C")konom,
Spezialist fur Lastenverteilung. Die mal implizite, mal explizite Lektion, die er seinen Klienten
erteilt, lautet: Aufsteigen ist gefahrlich. Kann der andere nicht in irgendeiner Form teilhaben
an deinem Erfolg, wird Neid heraufbeschworen. Dieser kann t6dlich sein. Am meisten musst
du dich vor der eigenen Familie vorsehen. Sie ist wie eine Seilschaft: der Obere kann den
Unteren vor dem Absturz retten. Aber der Untere kann den Oberen auch mit in den Abgrund
ziehen.

Die extreme Solidaritat, der Zwang zur Einebnung der Unterschiede mag im Dorf sinnvoll
und gerecht sein. Aber unter den Bedingungen der Marktwirtschaft fihren sie zur L&hmung
jeglichen Unternehmungsgeistes. In Mali gibt es die Redensart: ,Misserfolg wird verziehen.
Erfolg nicht.”

TIENGOLO, AUGUST 1997

Coulibaly hat mich eingeladen, ihn bei einem Familienbesuch zu begleiten. Er ist
Angehdriger der Bambara, der groBten Volksgruppe in Mali. Sein Heimatdorf Tiengolo liegt
im Westen des Landes, in Bélédougou, einer Region, die als besonders ,riickstandig” gilt
und deren Bewohner den Ruf haben, sehr aberglaubisch zu sein. ,Da, wo ich herkomme,
gibt es weder Kirchen noch Moscheen*, sagt Coulibaly gern. Und ebenso stolz: ,Ich habe
noch nie eine Schule von innen gesehen. Meine Schule war der Busch.”

Die Geschichte seiner Kindheit, die er mir eines Abends beim dritten Guiness erzahlt, klingt
abenteuerlich: ,Ich habe viel gelitten, wie alle guten Heiler. Bis ich sieben Jahre alt war, war
ich gelahmt. Dann entfiihrten mich Geister in den Busch, wo ich drei Jahre verbrachte. Meine
Eltern dachten, ich sei tot, und hielten ein Begrébnis ab. Ich ern&hrte mich von den Frichten
des Wades, und die Geister zeigten mir die Medikamente. Dann kehrte ich am Tag, als
meine GroBmutter starb, geheilt zurlick. So wurde ich Féticheur.”

Die Sehergabe habe er von seinem Vater geerbt, sagt Coulibaly. Doch die Begegnung mit
dem Alten ist desillusionierend. Er ist fast blind, liegt betrunken und halbnackt unter dem
Vordach seiner Hitte und albert herum.



»Zwecklos®, sagt Coulibaly nur und macht sich konzentriert wie ein Schachspieler daran,
Geschenke im Dorf zu verteilen: Zucker, Schnaps, Seife, Reis, Batterien, Mayonnaise.
Besonders die 100 Kolanusse — die Frichte sind ein Genussmittel — missen nach einem
Schlussel unter die Leute gebracht werden, den sich Coulibaly wahrend der dreitédgigen
Fahrt hierher sorgféltig zurechtgelegt hat. BloB keinem das Geflhl geben, zu kurz zu
kommen! Das kdénnte Palaver, Ranklne provozieren.

Obwohl Coulibaly als Féticheur zu den wenigen gehért, die sich dank ihrer anerkannten
Randposition Tabubriiche und NormverstéBe erlauben kénnen, flrchtet er Neid und daraus
resultierende Attacken wie jeder andere Riickkehrer. Kaum sind alle Geschenke verteilt,
fahren wir zu meiner Uberraschung sofort in die néchste Provinzstadt, wo wir fortan
Ubernachten.

»,Ich habe vier Lehrlinge®, sagt mir Coulibaly. ,,Aber meine Séhne sollen nicht Heiler werden.
Es ist zu hart.”

Hart, weil ein Heiler wie ein Krieger auf einem unsichtbaren Schlachtfeld agiert. Besténdig ist
er in Konflikten um Leben und Tod verwickelt und riskiert, zwischen die Fronten zu geraten.
Hexen zu entlarven ist zum Beispiel ein Hochseilakt: Deckt er sie nicht auf, ist sein Klient
bedriickt. Deckt er sie auf, wenden sie sich vielleicht gegen ihn selbst. Und leicht geréat einer
wie Coulibaly seinerseits in den Verdacht der Hexerei. Denn nur wer auch zu hexen weiB,
kann ein guter Anti-Hexer sein.

IM LAUF DER JAHRE, die ich mit ihm im Behandlungszimmer und auf Reisen verbringe,
entdecke ich hinter dem Draufganger einen anderen Coulibaly: einen misstrauischen, von
Ahnungen und Albtrdumen heimgesuchten Menschen, der tberall Verschwérung und
Niedertracht wittert.

Einmal erwdhne ich bei einem Abendessen, ich erwartete den Besuch meiner Mutter.

Er schreckt von seinem Teller auf: ,Wir werden die Kauris konsultieren, um zu sehen, ob sie
deinen Namen schéadigen will.*

Ich beschwichtige ihn, aber er beharrt darauf: ,Bei uns kommt alles Schlechte von der
Familie.”

Ein anderes Mal ist er dabei, als jemand einen Brief flr mich abgibt.
LZerreiBe ihn“, sagt er bestimmt. ,Es kénnte ewas drin sein.”
Ich weigere mich. Der Brief stammt von einer Freundin, die ich kurz zuvor verlassen habe.

Er nimmt den Brief an sich, eine Ecke des Papiers zwischen Daumen und Zeigefinger, halt
ihn zum Fenster hinaus und schuttelt ihn aus.

.Ich weil3, was vorgeht®, sagt er, ,ich habe selbst Kundinnen, die sich an ihren Mannern
rachen wollen.”

Eric de Rosny, ein franzdsischer Jesuit, der seit Jahrzehnten in Afrika lebt, beschreibt in
seinem Buch ,Die Augen meiner Ziege“ seine Initiation bei einem kamerunischen Heiler mit
Worten, die zu Coulibalys dauerndem Alarm-, ja Kriegszustand passen. ,Plétzlich ist der so
sehr erwartete Augenblick da: Meine Augen 6ffnen sich, die Menschen bringen einander um.
Das nehme ich visuell ganz deutlich wahr. Sehen heiBt zuallererst, dass einem die Gewalt
zwischen den Menschen offenbar wird.“

Auf unseren Reisen suchen wir oft andere Heiler auf. Fir Coulibaly ist das eine Art
Werkspionage. Er gibt nie preis, dass er selbst Heiler ist, und von 50 Wahrsagern, die wir
besuchen, erkennt es nur ein Einziger in seinem Sandorakel — und Coulibaly streitet es
vehement ab.



-Wenn man weil3, dass ich Féticheur bin, und jemandem passiert etwas, kénnte man mir die
Schuld geben®, erklart er sein Inkognito. ,So aber kann mir keiner was nachweisen. Wenn
ich jemanden verwilnschen will, dann verwandle ich mich in etwas, das sich dem Opfer im
Traum zeig. Es ist kleiner als ein Mensch, wie ein Geist. Der Betroffene wird Angst haben
und schreien. Die anderen sehen es nicht. Sie werden sagen, er ist verrlickt geworden. Aber
das stimmt nicht, er wird gefressen.”

Und Coulibaly lacht dreckig.

Fast gréBer noch als die Angst, ein Opfer schwarzer Magie zu werden, ist im subsaharischen
Afrika die Furcht, der Schadenszauberei bezichtigt zu werden. Und sie ist berechtigt. Die
Schuld fur Armut, Arbeitslosigkeit oder Alkoholismus sucht man immer beim anderen. Und
haufig bei den Schwéachsten in der Gesellschaft. Nicht wenige mittellose Eltern verstoBen
ihre Kinder, weil diese angeblich hexen — und so verantwortlich sind flr die familiare Misere.
Exorzisten nehmen sich dann der ,Besessenen” an, um sie wahrend 6ffentlicher
Teufelsaustreibungen brutal zu quéalen.

BOUAKE, September 1998

Ich wohne in der Ndhe des Busbahnhofs in der Stadt im Landesinneren der Elfenbeinklste.
Té&glich gehe ich zum Telefonhduschen von Abou Quattara. Der junge Mann verkauft auch
Limonade und Kassetten, vermittelt Taxis und spediert in Zusammenarbeit mit den
Busfahrern Geld in entfernte Stadte. Quattara hat alle Voraussetzungen, um im Leben
weiterzukommen: er zeigt Initiative, ist intelligent, sprachgewandt und gebildet. Ein
aufgeklarter Muslim, ledig, der nicht trinkt und nicht raucht.

Eines Tages sagt er resigniert zu mir: ,,Es lohnt sich fir mich Gberhaupt nicht, zu arbeiten.
Ende des Monats stehe ich mit den gleichen leeren Taschen da wie ein Nichtstuer.*

Denn jeden Tag kommen 10 Leute, die gratis telefonieren wollen. Weitere 10 wollen Geld
leihen, und noch einmal zehn versuchen, im Laden Geld zu stibitzen. ,Sie sehen die
Banknoten und denken: der kann uns doch wohl etwas abgeben!*

Was, wenn er all den ,Bridern® und ,Schwestern“ die Gefélligkeiten verweigerte? — ,Sie
wurden mich fertig machen.”

Das ist wortlich zu nehmen. Die selbst ernannten Verwandten wiirden in Quattaras Kabine
hocken und ihn mit ihrem Gejammer in den Nervenzusammenbruch treiben. ,Du musst mit
allen freundlich sein, denn du weiBt nie, mit wem du es zu tun hast®, sagt er. ,Sie kénnen
deinen Namen durch den Dreck ziehen. Hexen sind tberall.”

Wie schwierig muss es sein, etwas auf die Seite zu legen, wenn man standig aufgefordert
wird, zu teilen. ,Tais-toi, jaloux!” — ,Schweig, Neider!” steht auf einem Aufkleber, den in
Westafrika viele Autos und Mofas tragen. Und im Senegal gibt es eine Redensart: ,Wenn ich
dein Geld nicht fressen kann, dann fresse ich dich.”

Die Beziehung, mit der sich solche gesellschaftlichen Verhéltnisse beschreiben lassen, ist
jene zwischen Herr und Knecht. Der Arme partizipiert am Wohlstand des Reichen nicht,
indem er ihm nacheifert (oder auf die Barrikaden steigt), sondern, indem er sich unter seinen
Schutz begibt, an seine Wohltatigkeit appelliert und ihm dafir Gehorsam und Bewunderung
schenkt.

Die kamerunische Okonomin Axell Kabou stellt in ihrem Buch ,Weder arm noch ohnmaéchtig*
die These auf, Afrika nehme gegeniber dem Westen die passive, infantile Haltung eines
bettelnden Klienten gegeniber einem allméchtigen Patron ein: ,Die Afrikaner sind die
einzigen Menschen auf der Welt, die noch meinen, dass sich andere als sie selbst um ihre
Entwicklung kimmern mussen.*



Die Vorwurfe Afrikas an ein ,geiziges, ausbeuterisches, neokoloniales Europa“ wéren die
Kehrseite dieser Haltung: eine Art kollektive Hexereiandrohung. Sie bringt dem Kontinent
vielleicht Entwicklungsgelder ein oder Schuldenerlasse, aber taugt kaum als langfristige
Wachstumsstrategie.

,WeiBt du, warum es in Afrika keine Wolkenkratzer gibt?“, fragte mich einmal ein Soziologe
in Burkina Faso. ,Bei euch entstanden die Wolkenkratzer, weil irgendwann einmal jemand
ein zweistdckiges Haus baute. Das weckte den Ehrgeiz des Nachbarn, der ihn mit einem
dreistdckigen Haus Ubertrumpfte und so weiter. Das nenne ich fruchtbaren Neid. Baut
hingegen in einem afrikanischen Dorf jemand einen zweiten Stock, gibt es sicher einen, der
sagt ,fur wen hélt der sich eigentlich?* und ihn verhext.”

ZURICH, DEZEMBER 2005

Der Kontakt zu Coulibalys Familie ist abgebrochen. Ich sitze in einem Industrievorort
imWohnzimmer einer Frau, die behauptet, Kontakt zu Verstorbenen aufnehmen zu kénnen.
Eine Stunde lang erzéhlt sie Nichtssagendes. Aber dann nimmt die plétzlich einen
Schwarzen in einem gelblichen Gewand wabhr. ,Es ist jemand, der sich in seiner Kultur sehr
genau auskennt, der weiB, wie etwas geschieht und warum.*

Sie beschreibt ihn in allen Details, GrdBe, Figur, die auffallige Licke zwischen den
Vorderzahnen: ,,Coulibaly. ,Niemand weif3 genau, wie er gestorben ist. Es ist nach einem
Streit mit einem anderen Medizinmann passiert. Als er etwas zusammenmischte, um sich zu
schutzen, hat er einen Fehler gemacht. Er ist erstickt.”

Sie sagt, seine Familie sei verstreut, aber eine seiner Frauen sei in sein Dorf zurtiickgekehrt
und praktiziere jetzt dort, was sie von ihm gelernt habe.

Mir macht Coulibaly heftige Vorwirfe, dass ich nicht mehr regelméBig Opfer darbringe.

Ganz der Alte, denke ich.



